NO HE MUERTO ANTES

NO HE MUERTO ANTES

Peligro de muerte
este dolor agudo
que hunde el pecho
y eriza mi pelo en la nuca.

¡Qué más da!
Si tengo que acercarme
a la otra orilla,
será sin saber nadar.
No he muerto antes
para ajustarme el traje
y soplar en las botellas aceradas,
mientras los ojos de mis hijos,
parpadean.
Soy la más incrédula.
¡Morirme así, de dolor agudo!
Cuando lo sentí tanta veces
en la pelvis, en el recodo del útero,
en mi canal femenino
y no he muerto.
¡Pero de qué me hablan!
Las noticias relevantes
vienen de los Estados Unidos,
no de esta cama,
donde el olor de mi amor,
todavía perfuma.